你終於決定，決定買了將要與你浪跡天涯的單車。
記不得是什麼時候有這樣的念頭，有這樣的衝動，也許是你童年時在山野中奔騎的嬉戲；也許是高中老師給的那輛代步腳踏車陪你早出晚歸；更也許是大學時候看的電影「練習曲」裡的東明相背著吉他環島旅行的浪漫。
那句「有些事現在不做，一輩子都不會做了」的名言，時時衝擊著你，鼓譟著體內蠢蠢欲動的心：「流浪去吧！」
但現實讓你裹足不前，還有腳踏車的失竊都讓想出走的衝勁緩了下來，隨著當兵、出社會，繁忙的工作也讓你漸淡忘了那股熱血。
直到最近，暑假來臨，學校的事情暫緩了，你又想要出走。
是對未來的盲目？還是對工作的遲疑？或是對現實的逃離？你無法確定，唯一確定的是你得走出去，你知道。
所以每一位路過的單車，你都要從窗外探頭；每一次騎車超過的騎士，你都要回頭張望他們踩的單車，那兩輪的單純運行，發出的運轉聲音，視覺和聽覺都深深擄獲著你，然後你確定要停止這樣幾近中毒的制約，就是買部自己的單車。
如同面臨挑選結婚對象的那樣慎重，你事先做了許多功課：
考慮著價位不要太高，以你這樣的時薪教師負擔不起，另一方面你又怕太高級容易失竊。
考慮著價格太低你又怕車子不夠好，定不能陪你爬山涉水，還有可能提早退休。
考慮著品牌的名聲及售後服務，你不希望剛買的單車在遠離店的那刻起成了失親的孤兒，遇到需要維修的時候求助無門。
原本的確定也會因為某一位網友的負面批評而動搖，但遲疑又會在下一位網友的正面評價而確立，反反覆覆，然後直到你無意間逛到對岸的網友在詢問騎行西藏的建議用車，你決定了理想的單車。
讓你不再動搖的不是車，而是西藏──在未知的未來裡，你希望這部單車能陪你一起登上世界屋脊。
記住了型號，搜尋圖片，那股決定無法動搖；查了店家，在下班的時候你特地繞過去，卻在店的外面來來回回徘徊了兩三趟，這時候的你不禁想起你的老毛病又犯了──越愛的，越要裝做不在乎。
幾番的徘徊，你還是鼓起勇氣踏進了店裡，和老闆交談了一陣，毫不猶豫的指著你要的車款，以及顏色。
「我們現在只剩下別種色款，如果你堅持藍色，可能要到週五才能確定有沒有貨。」老闆說。
你臉上有些失望，嘴上說著再考慮，但心底已經確確實實作了決定，離開腳踏車店後，那股衝動依然沒有辦法平息，你腦海中盡是腳踏車身的湛藍，彷彿提醒著你要上世界屋脊、要到最接近天堂的地方，要啟程、要出發。
熬到了週五，你興奮的撥了通電話到腳踏車店，確定還是沒有貨時，你義無反顧地請老闆下了單。
「下了訂單也不見得馬上就可以牽車喔！」老闆在掛電話前提醒。
「沒關係，我可以等。」你說，心底開始期待與旅伴的相見。
